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Fiir Florence, Mehdi und ibren heiligen Olbaum,

der sie ﬁif’ immer miteinander verbindet






DAS ROSTIGE SCHLOSS KLEMMT. Dem Mann bleibt nichts anderes
ubrig, als zu rutteln, den Schlissel wiedetr herauszuziehen und
es noch einmal zu versuchen. Auch hier ist es schrecklich heil3.
Nicht so heil wie in der Stadt oder unten in der Ebene, aber
trotzdem. Fast dreiBBig Grad. Der Mann schnauft, scheint eine
Sekunde nachzudenken, dann versetzt er dem holzernen Tur-
blatt einen leichten Sto3 mit der Schulter und dreht gleichzeitig
den Schlassel. Ein Klicken. Die schwere Tur mit der abblittern-
den Farbe gibt nach und schwingt nach innen auf, hin zu Dun-
kelheit und Kihle.

Das Haus muss seit Monaten verschlossen gewesen sein. Ein
schwacher ranziger Geruch hingt in der Luft, doch die Kiihle
macht den unangenehmen Eindruck wieder wett. Ich habe ge-
niigend Zeit, die Innentemperatur zu schitzen: zwetundzwan-
zig Grad, mehr nicht. Perfekt. Ich hore, wie sich der Mann neben
mit bewegt, seine kunstlederne Aktentasche auf den Boden stellt.
Schlussel klirren. Er steckt sie in die Hosentasche.

»Ich suche den Lichtschalter«, erklirt er.

Folgsam stehe ich im dunklen Flur und warte. Ich habe nichts
Bessetes zu tun. Seit dem Abend des 21. Junt 1st mir Warten zut
zweiten Natur geworden. Zu meiner emnzigen Beschiftigung, Er
atmet schwer. Die Hitze? Das muhsame Vorwirtstasten? Ich
helfe ihm nicht. Es kommt mit gar nicht in den Sinn. Ich warte.

Die Zeit verstreicht zwischen den dicken Mauern des alten



Hauses. Mir fillt auf, wie still es 1st, es gibt keine direkten Nach-
barn. Auch das ist gut.

»S0, da haben wit’s. Entschuldigen Sie.«

Unvermittelt geht im Flur das Licht an. Der Makler wischt
sich {iber die Stirn, lichelt mich trautig an. Er zweifelt nicht
daran, dass ich schreiend weglaufen werde. Die schummtige
Glahbirne, der ranzige Geruch, eine Tir, die sich kaum 6fthen
lasst — wahrscheinlich hat sich das Holz verzogen ... Aber ich
laufe nicht schreiend weg. Ich betrachte den Flut, in dem ich
stehe. Ein dunkler, fenstetloser Flur. Kupterbrauner Fliesen-
boden. Weille Winde. Fullleisten aus dunklem Holz. Ein Ge-
milde mit einer steinernen Kirche.

Ich hore, wie Papier hervorgezogen wird. Er liest seine Not-
zen durch. Er ist nicht auf dem Laufenden. Wieder trocknet er
sich die feuchte Stirn. Ich rithre mich nicht. Stelle keine Fragen.
Er witd von sich aus zu sprechen beginnen. Oder auch nicht.
Mir 1st es gleich.

»Das Haus stammt aus dem Jaht 1940. Die Fassade wutde
vor zehn Jahten neu verputzt, das Dach im letzten Wintet 1so-
liert.«

Ich meine, ein zufriedenes Funkeln in seinem Blick zu erken-
nen. Besttmmt ein sensationelles Argument. Ich starre aut das
Bild mit der Kirche, ohne es witklich zu sehen.

»Sechzig Quadratmeter Wohnfliche. Die Tur rechts von Thnen
fiithrt ins Schlatzimmer und die zu Threr Linken ins Bad.«

Er streckt eine Hand aus, sieht mich erwartungsvoll an. Es
dauert ein paar Sekunden, bis mir klar wird, dass et mich auf-
fordert, ein paar Schritte nach rechts zu gehen und die Tir auf-
zumachen. Mein Verstand funktioniert nur langsam. Schlief3-
lich geht der Mann mit einem weiteren traurigen Licheln voran.

Diese Tir lasst sich leichter 6ffnen. Nichts Auffilliges, abge-
sehen von einem leisen Quietschen. Seine Schritte verklingen,



das Gerdusch wird verschluckt. Ich schlieBe auf einen Teppich-
boden.

»Einen Moment, ich 6ftne die Fensterliden .«

Ich warte. Hore, wie ein Grff gedreht wird. Ein dumpfes
Quietschen. Ein schwacher Lichtstrahl. Ein kriftigerer Stol3,
getolgt von emnem lauteren Quietschen. Eine Sekunde spiter
fallt Licht in den Raum. Ein Sonnenstrahl, erfillt von gemich-
lich schwebenden Staubkornchen. Ich erkenne tatsichlich einen
Teppichboden, er hat die gleiche kupfetbraune Farbe wie die
Fliesen 1im Flut. Und ein Bett. Grof3. Das Kopfende aus schwe-
rem, dunklem Massivholz. Ein altmodischer Schrank, unbehan-
deltes Holz, hoch. Mehr nicht. Das Wichtigste. Mir geniigt es.
Ich brauche nichts. Stille, Kiihle und weniger Sonne.

»Das Fenster geht nach Osten hinaus. Wenn Sie Frithaufstehe-
rin sind, konnen Sie den Sonnenaufgang tiber dem Wald beob-
achten.«

Er weil3 micht, dass ich nicht vorhabe, die Fensterliden zu
Offnen. Dass ich im Dunkeln bleiben will.

»Haben Sie irgendwelche Fragenr«

»INein.«

Uberrascht, nicht iiberrascht? Ich achte nicht weiter auf seine
Miene. Warte nur. Auf das Ende der Besichtigung. Die Schliis-
sel. Darauf, mich einzuschlief3en.

Wir gehen zuriick in den Flur. Jetzt die hinke Tit. Dasselbe
Spiel. Quietschende Fenstetliden. Hereintfallendes Licht. Eine
altmodische Badewanne in einem scheul3lichen Lachston. Ein
Bidet. Wer benutzt denn heutzutage noch so etwas? Ein Be-
cken. Etwas Stauraum.

»S1e mussten das Wasser erst ein wenig laufen lassen ... Es
war eine ganze Weile abgestellt. Ich konnte mit vorstellen, dass
es zu Beginn etwas gelb sein wird .«

Gelbes Wasset. Klares Wasser. Wasser 1st Wasset.



Als wir 1in den Flur zuriickkommen, flackert das Licht. Die
Gliihbirne muss ausgetauscht werden. Er 6ttnet die letzte 'Tut,
hustet leise. Vermutlich 1st das Zimmer staubig. Et drickt auf
den Schalter, aber es dauert ein paar Sekunden, bevor ein fahles
Licht aufscheint. Das Zimmer ist im gleichen Stil eingerichtet
wie die vorherigen: dunkle Fliesen, eine Kiichenzeile mit dunk-
len Holztronten, lachstatbene Tapete mit weillem Bambus-
motiv. Ein Fenster schwingt auf, die Liden folgen, um frischere
Luft hereinzulassen. Es ist so hell, dass ich die Augen zukneifen
muss. Diese Sonne 1st nicht zu ertragen. Dieser blaue Himmel
ist der reinste Hohn. Der Mann redet, und ich wende mich vom
Fenster ab. Ich sehne mich zuriick nach Kiihle und Dunkelheit.

»Wie Sie sehen, hatte die frihere Besitzerin einen Garten. In
letzter Zeit hat sich niemand darum gekiimmert, aber wenn
Sie mogen, konnen Sie thn mit ein wenig Aufwand wiederhet-
richten.«

Er verstummt. Ich glaube, er sieht mich an.

»Sie schauen ja gar nicht hin. Ist alles in Ordnung, Madame?
Ist Thnen das Licht unangenehm?«

»Ich habe Migtrine .«

»Verzeithen Sie. Dann mache ich die Liden wieder zu.«

Ich bin thm dankbar datiir.

»Die ehemalige Besitzetin war eine alte Dameg, fahrt er fort,
davon tUberzeugt, all dies sei notwendig, um heute den Miet-
vertrag unterschreiben zu kdnnen. »Sie 1st vor dre1 Jahren ver-
storben. Seitdem 1st das Haus unbewohnt ... Nicht, dass es in
einem schlechten Zustand wiire, ganz 1im Gegenteil, thre Toch-
ter hat es hetvorragend instand gehalten. Sie wohnt am anderen
Ende des Landes, aber einmal im Jahr kommt sie her und etle-
digt alles, was anfillt. Wie etwa die Isolierung des Dachs im
letzten Jaht.«

Ich hore kaum hin, Er merkt es nicht.
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»Nein, das Problem ist, dass die Leute aus dem lindlichen
Raum wegziehen. Es ist tiberall das Gleiche. Von einem Leben
in der Auvergne triumt kaum noch jemand .«

»Bleiben die Mébel im Haus 2«

Er nickt, kein bisschen verdrgert, weil ich thn untetbrochen
habe.

»delbstverstindlich. Alles bleibt so, wie es 1st. Die Tochter
von Madame Hugues, der fritheren Besitzerin, mochte die Ein-
trichtung und den personlichen Besitz ihrer Mutter behalten. Sie
denkt dariber nach, irgendwann selbst hier einzuziehen ...
Vielleicht, wenn sie in Rente geht. Die personlichen Sachen be-
finden sich oben auf dem Speicher. Sie sind alle ordentlich 1n
Kartons verstaut, aber wenn sie Sie storen, konnte ich die Toch-
ter eventuell kontaktieren.«

»Nein, das stort mich nicht.«

Zufrieden reibt er sich die Hinde.

»Wollen Sie sich dann noch einmal in Ruhe umsehen?«

»Nein. Schon in Ordnung.«

»Der GGarten vielleicht .. .«

»Ich habe es eilig, wissen Sie.«

»Aha ...«

»Konnten wir den Vettrag jetzt gleich untetschreibenr«

Ich sehe tihm an, dass er aus allen Wolken fillt. Mit einem so
leichten Sieg hat et nicht gerechnet. Ein Haus, das er seit dret
Jahren am Hals hat. Nur eine Besichtigung, und die Sache 1st
geritzt,

»Sind Sie sicher?«

Sein Gesichtsausdruck verriat mir, dass er selbst uberrascht
1St von seiner Frage.

»)a.«

»Wie Sie meinen ... Ja,1ch habe die Unterlagen im Auto, abet
ich brauche von Ihnen noch einige Nachweise.«
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Noch bevor er den Satz beendet hat, beginne ich schon, in
meiner Handtasche zu kramen. Ich habe alles vorbereitet,
samtliche erfordetlichen Dokumente sduberlich 1n Klarsicht-
hiillen gesteckt. Den Steuerbescheid, meine letzten (Gehalts-
abrechnungen, die Bescheinigung vom Notar bezuglich des
Testaments und der Summe, die ich erben werde, meinen
Auswets.

»Oh ... Sie haben alles dabei? Perfekt!

Wir setzen uns an den Kiichentisch, um den Mietvertrag aus-
zufiillen und die notwendigen Formalititen zu etledigen.

»Sie machen mich neugietig.«

Es dauert ein paar Sekunden, ehe mur auftillt, dass er mit mir
redet. Ich sehe, dass er meine Untetlagen wieder zusammen-
geschoben hat und mich, beide Hinde flach auf den Tisch ge-
legt, aufmerksam mustert.

»Vetrzethungr«

»Stammen Sie hier aus der Gegend?«

»Nein. Ich habe 1m Grof3raum Lyon gewohnt.«

»Keine Verwandten in der Niher«

Ich schiittele den Kopf. Ein Schnalzen gibt seiner Verwun-
derung Ausdruck.

»HEs 1st ungewOhnlich, dass eine alleinstehende Frau in eine
derart abgeschiedene (Gegend zieht.«

Ich antwotte nicht, und damit ist unset Gesprich beendet.
Ich gebe thm die beiden unterschriebenen Vertragsexemplare
und den blauen Kuli zuriick.

»Gut, dann kommen wir jetzt zum Ubernahmeprotokoll.«

Ich warte, bis das Auto des Maklers das Ende der Auffahrt
erreicht und in dem dichten Wald verschwindet, der die um-

liegenden Hiigel bedeckt. Dann schlie3e ich die schwere Tiir
hinter mir. Dunkelheit, Stille, Kiihle. Etliche Sekunden lang
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verharre ich mit dem Riicken an das Holz gelehnt, vergewissere
mich, dass er nicht zuruckkommt, dass ich endlich allein bin.

Ich habe nicht viel mitgebracht. Ein einzelner Koffer liegt im
Kofferraum meines Wagens, und der kann warten. Alles an-
dere, die Fotos vor allem, habe ich zuriickgelassen. Ich will
nichts hier haben, was mich an mein friheres Leben erinnert.
Mein Leben vor dem 21. Juni und der Nacht, die darauf folgte.

Wie schaffen die Leute das? Wie konnen sie thr Leben unver-
iandert wiederaufnehmen, nachdem ihr gesamtes Universum
zusammengebrochen ist? Nach ein paar Tagen wieder zur Ar-
beit gehen, in derselben Wohnung, demselben Viertel weiter-
leben ... Das tibetsteigt meine Krifte. In emner einzigen Nacht
wutrden sie beide aus meiner Welt gerissen, und von dem Mo-
ment an hat diese Welt, in der ich mich seit neunundzwanzig
Jahren bewegte, die Welt, in det ich atmete und aufwachte, auf-
gehOrt zu existieren.

Die Schlissel habe ich bei1 Anne gelassen. Sie soll damit ma-
chen, was sie fiir das Beste hilt. Ich habe die Wohnung nicht
ausgeraumt. Dazu hatte ich weder die Zeit noch den Mut. Ich
wollte so schnell wie moglich weg. Alles 1st so geblieben, wie es
wat. Bestmmt steht der Tee, von dem ich gerade getrunken hatte,
als es an der Gegensprechanlage ldutete, noch aut der Antichte.
Bestimmt liegt der Katalog, in dem ich gerade blitterte, noch
aufgeschlagen neben der Tasse, und Benjamins Hausschuhe wat-
ten 1m Flur.

Als 1ch aus dem Krankenhaus kam, wollte ich nur noch tlie-
hen, vor dem Sommer, seinem glithenden Sonnenschein und
den frohlichen Menschen, die sich am Ufer der Rhone ver-
sammelten. Es wire mir lieber gewesen, sie wiren im Winter
gestorben, an einem Abend mit sintflutartigem Regen, unter
einem schwarzgrauen Himmel. Nicht zum Klang von Orches-
tern, Bollern und Gelichter, nicht an jenem ersten Sommetrtag,
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Nachdem die Sonne verschwunden ist, 6ffne ich die Tur er-
neut. Zuvor habe ich mehrmals zwischen den geschlossenen
Liden hindurchgespiht, um auch ganz sicher zu sein. Der Tag
hat noch eine Zugabe gegeben, und es ist schon spit, waht-
scheinlich zehn Uht. Der letzte rote Schimmer der untergegan-
genen Sonne erlischt und verschmilzt mit dem Blaugrau der
anbrechenden Nacht. Ich hole meine Sachen aus dem Koffet-
raum. Mit etnem dumpfen Laut fillt der Rollkoffer auf den Kaes.
Meine Schritte erscheinen mir lauter als sonst. Zum ersten Mal
hore ich eine derart undurchdringliche, lastende Stille. Es kommt
mit vor, als sei ich von dem Wald um mich herum verschluckt
worden.

Ich stelle den Koffer vor die Schlatzimmertir und gehe zu-
riick zum Wagen. Dort liegt noch eine grof3e Plastiktiite, viel
schwerer als det Koffet. Mein Ubetlebenspaket. Darin etwa fiinf-
zig Konserven, Reis, Nudeln und alle moéglichen Friihstiicks-
flocken. So bald werde ich das Haus nicht mehr verlassen.

Ich wiitrde gern schlaten. Mit scheint, ich se1 miide, aber auch
das gehort zu den Dingen, die sich nut schwer bestimmen las-
sen, da die Schlaflosigkeit meine biologische Uhr vollkommen
durcheinandergebracht hat. Mir ist ein wenig kalt. Ich er-
schauere. Ich lege mir eine Decke um die Schultern und nehme
mein Handy aus der Handtasche. Zwei SMS von meinet Mut-
ter. Eine E-Mail des Notars beziiglich der Testamentsformali-
titen. Ein verpasster Antuf von Anne. Ich konttolliere, ob 1ch
Empfang habe — gat nicht mal so schlecht —, und beschliel3e,
sie zuriickzurufen. Sie ist die Einzige, deren Sttmme ich noch
ertrage. Denn sie ist seine Muttet. Sie teillt meinen Schmetz
mehr als jeder andere.

Ich fiirchte, sie konnte nicht rangehen, fiir sie st es sicher

schon spit, aber sie meldet sich gleich nach dem zweiten
Klingeln.
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»Amande, ich habe auf deinen Anruf gewattet.«

»Ich habe meine Sachen eingeriumt.«

Ich liige. Sie ahnt es, aber sie 1st mir deswegen nicht bose.

»Bist du heute Nachmittag angekommen 2«

»]a.«

»Wie 1st das Haus?«

»Ich werde bleiben. Ich habe den Vertrag untetrschrieben .«

Und auch jetzt kein Kommentar zu der irrwitzigen Ent-
scheidung, die ich vor wenigen Tagen erst getroffen habe.
Meine eigene Mutter hitte dahingehend keine Hemmungen
gehabit.

»Fihlst du dich dort wohl?«, tragt sie lediglich.

Nein, ich fithle mich hier nicht wohl. Ich fihle mich nirgends
wohl. Hier ist es vielleicht weniger schlimm als anderswo, also
bejahe ich ihre Frage.

»Bist du 1n der Wohnung gewesen?«, erkundige ich mich an-
schlief3end.

»INoch nicht.«

Ich spire, dass sie sich genauso seht davor firchtet, die
Riume zu betreten, wie ich. Und ich verstehe sie. Es 1st noch so
frisch.

»Ich gehe mit Richatrd zusammen hin .«

»]a, das 1st besset.«

Das Schweigen dehnt sich aus. Ich weil} nicht, was ich noch
sagen soll, und sie auch nicht. Sie tingt sich als Etste wiedet.

»Soll 1ch ein wenig sauber machen und aufriumen, bevor du
zurickkommstr«

»Das ist nicht n6Hg.«

»Wirklichr«

»Ich glaube nicht, dass ich noch einmal dorthin zuriickgehe.«

Ich horte sie schlucken.

»Soll ich sie dann untervermieten ... Vorerstr«
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Sie 1st immer noch davon uberzeugt, dass ich frither oder
spatet 1n unset gemeinsames Zuhause zuriickkehren wetde.
Aber ich weil3, dass ich nie wieder dort leben kann.

»Dann verlierst du wenigstens nicht jeden Monat Geld ...
Jetzt, wo du zusitzlich noch die Miete in det Auvergne zahlst.«

»]Ja, du hast recht ... So kdnnen wit es machen.«

Ich vertraue Anne. Sie bewahrt trotz thres Schmerzes einen
kithlen Koptf und kann noch klar denken.

»Ich kann mich diese Woche darum kiimmern.«

»Einverstanden.«

»Richard geht am Mittwoch zum Notar. Dann brauchst du
nicht eigens herzukommen.«

»Danke.«

Ich dringe zutiick, was in mir aufzuwallen droht. Sie sind so
aufmerksam. Ich will jetzt nicht antangen zu weinen.

»Wenn dit die Zeit zu lang witd ... odet du dich einsam
fahlst ...«

»Ich weil}, Anne.«

»Dann ruf uns an .. .«

»1Jas mache 1ch.«

»Lass dich nicht unterktriegen.«

Ich weil3 nicht, was ich darauf erwidern soll. Ihre Worte klin-
gen wie eine besorgte Warnung, Ich schlucke und gebe die ein-
zige Antwort, zu der ich fihig bin: »Ich glaube, ich versuche, ein
bisschen zu schlafen.«

»Du hast recht, ruh dich aus. Wir telefonieren bald wiedert,
jar«

»Ja.«

Ich habe ein paar Stunden geschlaten. Zwischen Mitternacht

und zwei Uht morgens, dann kam wieder diese iibersteigerte
Wachheit. Mein Gehirn weigert sich loszulassen, sich fiir ein
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paat Stunden abzumelden und mir die Ruhe zu gonnen, die ich
brauche. So geht das seit achtzehn Tagen.

Ich wandere ziellos durch das Haus. Riume die Konserven-
dosen in die Schrinke, das hilt mich davon ab, zu viel nachzu-
denken. An der Wohnzimmerwand entdecke ich einen alten
Kalender. Niemand hat ithn seit dem Tod von Madame Hugues
heruntergenommen, nicht einmal thte Tochtet. Die einzelnen
Tage sind mit Anmerkungen versehen. Ich nehme ihn ab. Hier
brauche ich nichts, was mit das Verstreichen det Zeit vor Augen
fihrt. Jetzt nicht meht. Danach tiicke ich einen Stuhl an die
gegeniibetliegende Wand, wo eine alte Uhr mit einem Rosen-
straul} aut dem Zifferblatt halb dre1 anzeigt. Die Herrin des
Hauses ist gestorben, aber die Batterien nicht. Die Zeiger dre-
hen sich langsam weiter, fast provozierend weisen sie mich
darauf hin, dass die Zeit noch immer vergeht, dass das Leben
nicht zu Ende ist. Aber das sttmmt nicht. Das Leben 1st zu
Ende. Also nehme ich die Uhr von der Wand und werfe sie auf
den Boden. Ich wollte sie nicht kaputt machen, nicht iibermi-
(1ig grob sein, abet das Zifterblatt zetspringt 1n tausend Stiicke,
und die Zeiger verbiegen sich. Einer von thnen landet unter der
Antichte, wo 1thn niemand jemals wiederfinden wird. Es gibt
keine Uhtzeiten mehr. Es gibt keine Daten meht. Von nun an
gibt es nutr noch demndchst oder irgendwann. Keine Tage meht,
auch keine Nichte. Nut mich in diesem stillen Haus und meinen
Kummet.

Dre1 Sonnen sind auf- und wieder untergegangen, seit ich die
Haustiir hinter meinen beiden einzigen Gepickstiicken ge-
schlossen habe. Ich beobachte sie zwischen den geschlosse-
nen Fensterliden hindurch, diese Sonnen, die das Leben da
draullen erhellen. Die beiden holzernen Fliigel sind durch
einen schmalen Spalt getrennt, gerade breit genug, dass ich
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den Sommer belauern kann. Ich habe mich nicht mehr nach
drauBlen getraut, nicht einmal nachts. Ich habe kein Bediirtnis
danach. Ich glaube, ich habe ein-, zweimal geschlafen. Ein paar
Stunden. Ich hatte keine Albtrdume, das st gut. Ich glaube,
mein Gehirn 1st mittlerwelle zu erschopft, um die grauen-
vollen Bilder von Benjamins entstelltem Korper heraufzu-
beschworen.

Als wihrend der vietten Sonne ein Klopfen durch das Haus
hallt, ist meine erste Reaktion Angst. Es ist idiotisch. Ich habe
mich verbarrikadiert, hier bin ich sicher. Trotzdem habe ich
Angst. Angst vor dem Offnen? Angst davor, dass mir die Sonne
direkt 1ns Gesicht scheint? Angst davor, jemandem gegeniibet-
zustehen? Ich weil} es nicht. Wieder klopft es, und mir bleibt
nichts anderes tbrig, als mich zu bewegen, langsam, diesen
scheinbar endlosen Flur entlang.

»Jar«

Ich 6ffne nicht. Ich driicke mich an das holzerne Turblatt,
warte auf eine Antwort.

»Guten Tag, ich komme von der Firma Fibrenet. Man hat
uns mitgeteilt, dass das Haus wieder bewohnt 1st. Wollen Sie
nicht aufmachen?«

Ich weil es nicht. Plotzlich habe ich einen Klof3 im Hals, als
setzte sich die ganze Angst dort fest.

»Madamer«, fragt er noch einmal.

Also o6fftne ich. Ich weil} nicht genau, wieso. Und es trifft
mich wie ein Schlag, Ich muss die Augen ein paatr Sekunden zu-
kneiten, bis sie sich an die Helligkeit gewhnt haben.

»Entschuldigen Sie die Storung, ich bin Vertriebstechniker
fur die Firma Fibrenet. Wir bieten an, die Hiuser hier in der
Gegend mit einem Zehn-Megabit-Internetanschluss auszustat-
ten. Der Herr vom Maklerbiiro im Nachbardorf hat mir gesagt,
dass Sie gerade eingezogen sind.«

18



Die Lichtblitze 16sen sich auf, und ich erkenne den Umriss
des Mannes. Mein erster Besucher, seit ich mich hier einge-
schlossen habe. Ein kleiner, gedrungener Mann.

»Kann ich einen Moment reinkommen, um Ihnen unser An-
gebot vorzustellenr«

Sein Lieferwagen steht im Hof. Ein weiller Transpottet mit
dem roten Schriftzug des Unternehmens. Er folgt meinem
Blick und fiigt mit eitnem angedeuteten Licheln hinzu: »Das 1st
kein Trick, Madame. Sehen Sie, da steht der Wagen unserer
Firma. Ich habe bei Thren Nachbarn achthundert Meter weiter
einen Internetanschluss gelegt. Sie konnen sie fragen. Sie wet-
den Thnen auch sagen, dass sie zufrieden sind, es funktioniert
ziemlich gut ... Fur diese Gegend, meine ich.«

Beim Sprechen stellt er einen Fulj auf die Stufen vor der Tiit.
Er glaubt, ich hitte es nicht bemerkt. Seine Hand legt sich an
den Turrahmen, er 1st kurz davor, in das Haus einzudringen,
also schiittele ich den Kopf.

»Nein, ich bin nicht interessiert.«

Er mustert mich eitnen Moment mit gerunzelter Stirn. Ich
weil nicht, was er sieht. Zweifellos eine junge, zu blasse Frau
mit ungewaschenem, fettigem blondem Haar, deren Korper 1n
der zu weit gewordenen Kleidung fast verschwindet. Ich hitte
nicht gedacht, dass man innerhalb von zweiundzwanzig Tagen
so viel abnehmen kann,

»Vielleicht gehen Sie ja tiber Ihr Handy ins Internet«, vet-
sucht er es erneut. »Wir haben auch Paketlbsungen mit mobi-
lem Datenemptang und Hausanschluss im Angebot.«

»Nein, das interessiert mich nicht.«

Er richtet den Blick auf das Dach.

»Sie haben keine Fernsehantenner«

Er witkt tiberrascht.

»Nein.«
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»Ohne Internetanschluss werden Sie niemals fernsehen kon-
nen, Madame.«

Ich beginne, mich iiber thn zu drgern — dber thn und die
Sonne, die er in mein Haus l4sst.

»Das 1st mir egal. Es 1st nicht wichtig.«

Er zieht den Ful3 zuriick, stellt thn wieder aut den Kiesbelag
des Hofs. Er sieht ein, dass er verloren hat.

»Aber Sie mussen sich doch dartiiber informieren, was in der
Welt vor sich gehtl«

Ohne zu blinzeln, starre ich 1thn an.

»Welche Weltr«

Das bringt thn aus dem Konzept. Er verabschiedet sich mit
einem knappen Nicken, geht zutiick zu seinem Lieferwagen
und fahtt ohne ein weiteres Wort davon.

Als die vierte Sonne schlieBBlich untergeht und die Kilte wie
eine langsame Welle ins Haus kriecht, dringt zum zweiten Mal
an diesem Tag ein Gerdusch an meine Ohren. Diesmal ist es
anders, weiter weg, gedimpfter. Ein explodierender Boller. Bald
folgen weitere deutlich vernehmbare Explosionen, jeweils im
Abstand von einigen Sekunden. Ich fiirchte mich vor der Et-
kenntnis. Wie erstarrt bleibe ich vor der Schale sitzen, in der
Instantnudeln schwimmen. Ich konnte ans Fenster gehen, zwi-
schen den Fenstetliden hindurchspihen und mit eigenen Augen
sehen, was ich beteits ahne. Doch mein Kotpet tithrt sich nicht.
Ich ziehe es vor, die Tage zu zihlen. Vier Sonnen. Zweiund-
zwanzig Tage seit dem 21. Juni. Heute 1st det 13. Juli. Unten 1m
Dort, vielleicht auch weiter entfernt, in den Nachbardortern,
feiern die Menschen den Vorabend des Nationalfeiertags. Fami-
lien haben sich in den Giérten, am Stral3enrand, vor dem Rathaus
versammelt. Sie haben den Blick zum Himmel erhoben, bewun-
dern die sprithenden bunten Funken. Heute ist der 13. Jul.
Mein dreiBigster Geburtstag, Vor Kutrzem, seht Kutrzem, war
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ich noch neunundzwanzig Jahte alt. Ich teilte mein Leben seit
vier Jahren mit Benjamin. Wit hatten vor, unsere kleine Woh-
nung im Groflraum Lyon zu vetlassen und in ein Haus auf dem
Land zu ziehen. Aber vor allem war gerade mein achter Schwan-
gerschaftsmonat angebrochen. Ich bereitete mich darauf vor,
Mutter zu werden. Sie hiatte Manon heilien sollen.
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DEN ENTSCHLUSS, in eine menschenleere Gegend zu ziehen,
fasste ich binnen weniger Tage. Ich musste dem Sommer ent-
fliehen. Musste Ruhe finden, um nachzudenken. An sie zu den-
ken. Dort war das unmaoglich. Im Krankenhaus lie3 man mich
keine Minute allein. Sie haben es nie gesagt, aber ich habe es
erraten. Sie hatten Angst, ich wiitde mir die Pulsadern auf-
schneiden. Es gab da diesen Psychologen, det versuchte, mich
zum Reden zu bringen, aber er hat nicht viel erreicht. Ich stand
unter Schock, war unfihig zu begreifen, dass mein Universum
in Trimmern lag, Buchstiblich. Nach dem Krankenhaus nahm
Anne mich mit zu thnen nach Hause, in ithr Gistezimmer, das
einst Benjamins Zimmer gewesen wat, als er noch bei thnen
lebte. Ich habe nicht widersprochen, dazu fehlte mir die Kraft.
Yann, Benjamins Brudet, blieb regelmiBig tiber Nacht, manch-
mal mit Cassandra, manchmal ohne sie. Anne bestand darauf,
dass wit die Mahlzeiten gemeinsam einnahmen, auch wenn
keinem von uns der Sinn nach Reden stand. Wir miissten uns
gegenseitig stiitzen, sagte sie. Aber so hockten wir zu viert in
einem Haus, das mir viel zu eng erschien ... Aullerdem gab es
dort zu viel Licht. Im Nachbatgatten schrien Kinder, veranstal-
teten Wasserschlachten. Manchmal drang Grillgeruch ins Wohn-
zimmet, gefolgt von Gelichter, Geschirtklappern und dem Klit-
ren aneinanderstoBender Gliser. Anne tat so, als hore und neche
sie nichts. Aber ich konnte es einfach nicht ertragen.
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Und dann kam meine Mutter von ihrer Insel. La Réunion.
Dort hatte sie sich niedergelassen, sobald ich alt genug wat, um
allein zu leben und auf eigenen Beinen zu stehen. Anscheinend
hatte sie schon immer davon getraumt. Aber nun kam sie zehn
Tage nach der Beerdigung zuriick nach Frankreich, in das Haus
von Anne und Richatd.

»Es tut mir so leid. Das war der etste Flug, den ich nehmen
konnte.«

Ich habe nicht verstanden, warum Anne sie eingeladen hat,
ebenfalls bei thnen zu wohnen. Bestimmt dachte sie, ich briuchte
in dieser schweren Zeit die Unterstiitzung meiner Muttet. Sie
hat sich getduscht. Ich habe meiner Mutter thre stindige Kritik
an Benjamin nie verziehen.

»Ein arbeitsscheuer Hippie ist das, mehr nicht.«

AulBerdem habe ich ihr nicht verziehen, dass sie wihrend
meiner gesamten Schwangerschaft so distanziert geblieben ist.
Ich glaube, es gibt vieles, was ich ihr niemals verziehen habe,
und 1tht Fehlen bei1 der Beerdigung war det Tropfen, det das
Fass zum Uberlaufen brachte.

»Ich werde dir helfen, wieder auf die Beine zu kommen,
Liebes.«

Ich weil} nicht, wie ich die ersten beiden Tage tiberstanden
habe. Wahrscheinlich war ich in Gedanken einfach viel zu weit
weg, Aber als sie mir am dritten Tag riet, moglichst schnell wie-
der arbeiten zu gehen, um »mein Leben in den Griff zu bekom-
men und nicht in Tribsal zu versinken«, forderte ich sie auf,
wieder abzureisen. Als meine Mutter emport reagierte, sprang
Anne far mich in die Bresche. Ich werde iht auf ewig dankbatr
datiit sein, dass sie mir diese zusitzliche Krise erspatt hat. Am
nichsten Morgen flog meine Mutter zuriick auf ihre Insel, und
ich studierte die Anzeigen im Internet. Meine Suchanfrage lau-
tete Haus zur Miete auf dem Land. Die Auvergne gehotte zu den
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ersten Treffern meiner Recherche. Ich habe nicht lange nach-
gedacht. Ich musste so schnell wie moglich weg. Beim ersten
Besichtigungsangebot packte ich einen unpersdnlichen Koftfer
und fuhr los.

Benjamin hatte nichts von dem atbeitsscheuen Hippie, fiir
den meine Mutter thn hielt. Zugegeben, in seinem braunen
Haar waten noch ein paar Spuren der Dreadlocks zu sehen, die
er 1n seiner Jugend getragen hatte. Sie vetliechen thm eine be-
sondere Note, die mir gefiel. Als ich thn kennenlernte, arbeitete
er in einet Maison des jeunes et de la culture, einem Jugend- und
Kultutzentrum, in Lyon. Er trug weite Jeans und einen Ohrting
und war offen fiir jeden. Er verhielt sich stets unbefangen, ganz
gleich, in welcher Gesellschaft. Er war weder eingebildet noch
zu geschwitzig, das hitte mich abgeschreckt. Nein, er war ein-
fach nur ungezwungen, entspannt, fiihlte sich wohl in seiner
Haut. Und et hatte ein gutes Herz. In der M]C war er als Sozial-
pidagoge angestellt. Die Jugendlichen nannten thn Benj. Er
war das genaue Gegenteil von mir — und das ist er immer ge-
blieben. Grol3 und dunkel, ich dagegen zierlich und blond.
Freundlich und aufgeschlossen, ich dagegen zuriickhaltend
und misstrauisch. Ich arbeitete 1m Bezirksrathaus des achten
Arrondissements, und wit planten 1in Zusammenatbeit mit
diversen Organisationen, darunter Anwohnervereinen, Senio-
rentteffs und den Jugendlichen aus det MJC, einen Abend mit
Gratissuppenkiiche fir Bediitftige. Also hatte ich mit dem Lei-
ter der MJC des achten Arrondissements einen Termin verein-
bart, um unset Projekt vorzustellen, und Benjamin war mit als
Ansprechpartner zugeteilt worden. Ich hatte noch nie zuvor
eine MJC betreten, und er hatte an jenem Tag alles getan, da-
mit ich mich wohlfiihlte. Er war freundlich gewesen, hatte mit
Kaffee angeboten, den ich dreimal ablehnte, und mir vorge-
schlagen, nach unseter Besprechung noch bei1 einer Bandprobe
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seiner Jugendlichen im Nebenraum zuzusehen. Das war keine
spezielle Verfithrungstaktik von thm, er versuchte lediglich, der
kleinen, nervosen Blondine in threm schicken Kostum die An-
spannung zu nehmen. Doch ich blieb in der Defensive, be-
schtinkte mich aut mein Suppenkiichenprojekt und verzog
jedes Mal vetlegen das (Gesicht, wenn et mich anlichelte. Mit
emnem Mann wie Benjamin hatte ich noch nie niher zu tun ge-
habt. Ich war auf der Hut. Er gehorte ganz einfach nicht in
meine Welt.

Er brauchte einen Monat, in dessen Verlauf wir uns immer
wiedet wegen unsetes Projekts getrotten hatten, um das Eis zu
brechen und eine gewisse Kameradschatt zwischen uns zu be-
griinden. Am Abend det Suppenkiiche, als der Duft von gekoch-
tem Gemise 1n der Luft hing und Sechzigerjahre-Rock-"n’-Roll
aus den Lautsprechern drohnte, gelang es thm auf wundersame
Weise, mich hinter das Hauptzelt zu fiihren. Wir hatten ein paat
Bier getrunken. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung, Ich
wehrte thn nicht ab, als er mich zu kissen versuchte. An diesem
Abend habe ich meine fehlende Hilfte gefunden.

Vor einigen Jahren, das wat noch in meinem fritheren Leben,
habe 1ch einen Artikel gelesen, dem zufolge es mittlerweile un-
ublich gewotrden sei, eine festgelegte Trauerzeit einzuhalten.
Das allerdings habe fiir die Menschen durchaus problematische
Folgen. Frither dauerte die offizielle Trauerphase Wochen, wenn
nicht gar Monate. Die Frauen trugen als Ausdruck ihres Kum-
mers Schwarz, ein langet Kreppschleier bedeckte tht (Gesicht,
und jeglichetr Schmuck war verboten, es se1 denn, et bestand aus
geschwirztem Holz. Minnet befestigten ein schwatzes Ktepp-
band um ihren Hut oder trugen eine schwarze Binde am Arm.
Simtliche Aktivititen kamen zum Etliegen, und die Familien
scharten sich zusammen. Man liel den Menschen Zeit, thren
Schmerz zu ptlegen, sich zu etinnern und sich angemessen zu
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verabschieden. Heute soll der Alltag weitergehen, kaum dass
die Beerdigung vorbei 1st: Atbeit, Rechnungen ... Die Gesell-
schaft hat fir Trauer keine Zeit meht.

Aber ich kann das nicht. Darum habe ich mich in die Auvergne
zurickgezogen. Ich brauche Zetit.

Meine Mutter hat noch ein paarmal versucht, mich zu errei-
chen. Ich habe die Mailbox rangehen lassen, obwohl ich bereits
wusste, dass ich thre Nachrichten nicht abhoren wurde. Sie will
sichet wissen, wann ich wieder anfange zu arbeiten. Einen an-
deren Grund, mich anzurufen, hat sie nicht. Im Rathaus hat
man mit unbezahlten Utlaub angeboten, noch bevor ich tibet-
haupt Zeit hatte, mir selbst Gedanken datiibet zu machen.
Wahtscheinlich hatten sie Angst, ich wiirde mich sonst immer
wieder krankschreiben lassen. Offenbar greift das in den O6f-
fentlichen Verwaltungen gerade um sich. Ich habe akzeptiett.
Voretst brauche ich kein Geld.

Wegen meiner Schlaflosigkeit kann ich mich kaum auf den Bei-
nen halten und verbtinge einen Grolteil des Tages im Bett. Ich
starre an die Decke. Meine Augen brennen. Ich miisste schla-
fen. Konnen diese Albtrdume mich nicht endlich in Frieden
lassen? Ich entdecke einen Fleck an der Zimmerdecke. Waht-
scheinlich Feuchtigkeit, die vom Dachboden aus durchsickert.
Ich lasse den Fleck wachsen, bis er mein gesamtes Blickfeld
austillt und verschwimmt. Ich schlafe ein. Ohne es ibethaupt
zu bemerken.

Ich erwache mit eitnem wohligen Gefiihl. Ich spiite, dass ich
uber drei Stunden tief und fest geschlaten habe. Vielleicht so-
gar viet. Ich habe keine Ahnung, die Uhr 1st kaputt, und mein
Handy liegt tief 1n meiner Handtasche vergtaben. Ich lasse die
Decke, 1n die 1ch mich gewickelt hatte, im Bett zuriick und gehe
durch den Flur in das hintere Zimmer, das Esszimmer. Dort
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biicke ich mich und spihe durch den schmalen Spalt zwischen
den beiden holzernen Fensterldden. Es ist dunkel. Nacht. Bes-
ser noch, ich stelle fest, dass es regnet und der Himmel von
dicken Wolken verhangen ist. Nicht ein Stern ist zu sehen. Ich
zOgere, wie erstarrt stehe ich vor den geschlossenen Liden. Ein
verriickter Gedanke ... Eine Minute oder zwei. Nicht mehr. Ich
gehe hinaus in den Regen, in meinem Schlafanzug, den ich seit
mehreren Sonnen nicht meht ausgezogen habe. Sieben viel-
leicht. Ich habe jedes Zeitgefiihl vetloren.

Es 1st ein feiner Nieselregen, der meine Haare kaum feucht
werden ldasst und nicht stark genug ist, um den Baumwollstoff
des Schlafanzugs zu durchdringen. Die Luft riecht nach Erde,
wie immer, wenn es regnet. Ein intensiver Humusgeruch. Z6-
gerlich treten meine File aut das rutschige Gras. Ich kann mir
nicht helfen, ich denke an Benjamin daruntet, in seinem Satg
aus hellem Holz. Liegt er darin auch geschiitzt? Anne hat den
Sarg ausgesucht. Ich lag im Krankenhaus. Man hatte mir in der
Nacht des 21. Juni 1n allet Eile den Bauch aufgeschnitten, und
die Narbe sah nicht gut aus. Die Arzte fiirchteten, sie kénnte
sich entziinden. Ich durfte nur kurz zur Beerdigung, und sie
hatten mir verboten, stehen zu bleiben. Es war ein schoner
Sarg. Anne hatte ein elegantes lackiertes cremetarbenes Holz
ausgewaihlt.

Be1 7br hat man mit keine Wahl gelassen. Offenbar war sie
noch nicht vollstindig ausgebildet. Fiir mich hatte sie wie ein
echtes Baby ausgesehen, ein vollauf lebendiges Baby, das wei-
nen und an meiner Brust hitte trinken konnen. Aber sie atmete
nicht. IThr Hetz hatte zu lange nicht geschlagen. Man hat mir
erklirt, dass bei tot geborenen Foten grundsitzlich eine Feuer-
bestattung durchgetiihrt wird. Sie wurde noch am selben Tag
eingedschert, aber thre Asche wutrde erst dre1 Tage spiter im
Garten der Erinnerung beigesetzt, zur gleichen Zeit, als man
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auch Benjamin in seinen Sarg legte. Bei tht brauche ich mit we-
nigstens keine Sorgen wegen des Regens zu machen.

Ich weil3 nicht genau, wohin ich gehe, aber ich setze einen
Fuld vor den anderen. Bei diesem bedeckten Himmel, in dieser
mond- und sternenlosen Nacht kann ich die Umrisse des Hau-
ses nicht erkennen. Alles ist dunkel. Schemenhaft erahne ich die
Kiefernwilder ringsum, meht nicht. Also konzentriere ich mich
auf die Geriiche. Die Erde, der Regen, das Harz, die Kiefern-
nadeln. Mir waren die Getiliche der Natur nie vertraut. Im Ge-
gensatz zu Benjamin. Er 1st im Juta aufgewachsen. Seine Eltern
sind 1n den GroB3raum Lyon gezogen, als er achtzehn wat. Und
er hat die Liebe zur Natut, zu weiten, offenen Rdumen nie ver-
loren. Als et ertuhr, dass ich schwanger war, stand nicht eine
Sekunde zur Debatte, 1n der Stadt zu bleiben. Er wollte, dass
wir spitestens ein Jaht nach detr Geburt unsere Jobs kiindigten
und aufs Land zogen. Wohin? Das hatten wir noch nicht ent-
schieden. Er ging die Anzeigen durch, zeigte mir einige Fotos.
Ich habe seinen Enthusiasmus nie geteilt, und meine vorge-
tiuschte Begeisterung war wenig iiberzeugend, aber er gab die
Hoftnung nicht auf. »Du witst schon sehen, wenn wit etst ein-
mal da sind ...« Und ich dachte, dass er womdoglich recht hatte.
Ich wat mitten in Lyon aufgewachsen, der Parc de la Téte d’Or
war fiit mich der reinste Nationalpark, ich musste das alles erst
noch kennenlernen.

Meine Mutter war ein eingefleischter Stadtmensch. Zumin-
dest wihrend der ersten finfzig Jahre ithres Lebens. In der Stadt
konnte sie regelmiliig neue Freundinnen finden, abends etwas
trinken gehen und aul3erhalb der Atbeit ein Sozialleben fiihren,
obwohl sie weder einen Mann noch eine richtige Familie hatte.
Doch als ich mein Studium begann und von da an den grof3ten
Teil meiner Zeit auf dem Campus verbrachte, kam sie zu dem
Schluss, dass ich nun alt genug se1, um auf eigenen Beinen zu
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stehen, und entschied, endlich thren Lebenstraum zu verwirk-
lichen und auf eine tropische Insel zu ziehen. Ich schaffte es,
auf eigenen Beinen zu stehen. Ich hatte nur nicht unbedingt
Lust dazu. Jedenfalls noch nicht so schnell.

Ob mit oder ohne Mutter, ich habe das Stadtleben immer
gemocht. Dieses stindige Gewusel, das GGefihl, niemals allein
zu sein, immer Menschen um mich zu haben, immer in Bewe-
gung zu sein.

Und doch wandere ich heute Abend durch den Regen, in die-
sem abgelegenen Dorf inmitten der Kietfernwilder der Auvergne.
Das 1st besttmmt nicht das Haus, das Benjamin fiir uns ausge-
sucht hitte, aber die Umgebung hitte er geliebt, da bin ich mir
sicher. Und so habe ich, umweht vom Duft nach Harz und fri-
schet Erde, ein wenig das Getiihl, sein Projekt weiterzuverfolgen.

Ich putze Tag und Nacht. Das Haus 1st nicht sondetlich schmut-
zig oder unaufgerdumt, aber ich muss mich beschiftigen. Da
ich nicht schlafen kann, vergeht die Zeit unendlich langsam. Ich
muss sie ausfiillen, sonst kehren meine Gedanken unablissig
zu jenem Abend des 21. Juni zuriick, zu Benjamins leblosem
Korpet, zu dem blutverschmierten Fotus. Ich fiirchte mich so
sehr vor diesen Bildern, dass ich mich mit Arbeit betdube, bis
ich nicht meht denken kann. Ich schrubbe die Anrichte in der
Kiiche so enetgisch, dass ich die oberste Schicht des Schwamms
abscheuere. Ich sortiete die Konserven 1n alphabetischer Rethen-
folge. Brokkoli. Chili con Carne. Paella. Ratatouille. Rindfleisch
in TomatensoB3e. Sellerie. Spatgel. Spinat. Zucchini-Rahmgemdise.
Jeden Tag werden es weniget, abet ich fiihle mich noch nicht
bereit, der Welt da draul3en entgegenzutreten.

Ich stobere noch das kleinste Staubkorn aut den dunklen L.am-
penschitmen auf, inspiziere grindlich simtliche Wandschtinke.
Hier eine alte Lokalzeitung. Dort ein vergilbtes Telefonbuch,
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dazu ein Kihlschrankmagnet mit den wichtigsten Notfallnum-
mern. Im Wohnzimmerschrank zwei Biicher von Emile Zola
und eine Stralenkarte. Die Tochter von Madame Hugues hat
beim Aufriumen ein paar Kleinigkeiten iibersehen. Ich stopfe
all diese Dinge, die mit nicht gehoten, 1n einen groflen Mull-
beutel und beschlief3e, thn irgendwann, wenn ich mich nicht
meht so schwach fiithle, auf den Speicher zu bringen.

Erst im letzten Moment fillt mit der dre1 Jahre alte Kalender
ein, den i1ch neulich von der Wand genommen habe. Et liegt
noch auf dem Tisch. Ich will thn schon zu den anderen Zeug-
nissen aus Madame Hugues’ Leben in den Plastikbeutel ste-
cken, als mir die Notizen ins Auge fallen, die die alte Dame
darauf hinterlassen hat. Die Bobnen gieffen. Die Zucchini abdecken.
Den Treppenabsatz fegen. Die Fenster putgen. Die meisten Eintrige
sind belanglos, andete jedoch otiginellet: Mebr trinken. Oder die-
ser hier in Form einer Frage: Lockenwickler?

Der Kalender wandert nicht in den schwarzen Miillbeutel.
Er bleibt be1 mir 1n der Kiiche. Und datiir gibt es keinen ande-
ren Grund, als dass es mir Freude macht, diese runde Hand-
schrift zu entzittern.

Vor meiner Abreise aus Richards und Annes Haus habe ich
thnen vetsprochen, keine Dummbheiten zu machen und regel-
milig anzurufen. Das zweite Versprechen habe ich nicht ge-
halten. Mir war gat nicht aufgetallen, dass mein Handy seit
mehtreren Sonnen keinen Laut mehr von sich gegeben hatte.
Der Akku war leer.

»Anne, ich bin’s.«

Es ist erstaunlich, wie viele Emotionen in einem Schweigen
mitschwingen kdnnen, wenn man nur darauf achtet. Annes
Schweigen am anderen Ende der Leitung scheint Erleichte-
rung auszudriicken. Riesige Etleichterung,
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»Amande, ich habe mir Sorgen gemacht.«

»Mein Handyakku wat leet.«

Wieder Schweigen. Ich glaube, Anne sucht nach Worten,
weild nicht, wie sie anfangen soll.

»Wir haben die letzten Unterlagen mit dem Notar durch-
gesprochen. Sie werden dir zugeschickt. Ich habe thm deine
aktuelle Adresse gegeben. Ich ... ich wusste nicht, ob dir das
recht 1st .. .«

»Doch. Das war seht gut. So 1st es einfacher.«

»DDann schau nach deiner Post.«

»Mache 1ch.«

Anne ldsst emn paar Sekunden verstreichen. Ich habe den
Eindruck, sie wartet darauf, dass ich etwas sage, aber es kommt
mir gar nicht in den Sinn, mich nach der Wohnung zu erkun-
digen. Sie ist diejenige, die das Thema anspricht.

»Richard hat mit Yann die Wohnung ausgerdumt.«

»Ah.«

»S1e sind letztes Wochenende hingetahren. Ich wollte sie be-
gleiten, aber dann .. .«

Ich schlucke. Sie braucht nicht weiterzureden, ich weil3 Be-
scheid.

»Er hat ein Paar gefunden, das zur Untermiete dort wohnen
wiitde«, fahrt sie hastig fort. »Ab Septembet. Ist das fiir dich in
Otdnung?«

»INaturlich.«

»Sie haben die Sachen in unseren Keller gebracht. Ich habe
ihnen gesagt, sie sollen alles mit Plastikplanen abdecken. Ich
wollte nicht, dass die Feuchtigkeit rankommt. Du kannst sie
dann irgendwann abholen .«

Ich antwotte nicht. Ich weil3 nicht, was ich sagen soll.

»Amande, ich wollte dich noch fragen, was mit den Sachen
aus dem gelben Zimmet passieren soll .. .«
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Diesmal stockt mir der Atem. Ich hore kaum noch Annes
Stimme, die aus dem Telefon dringt: »Richard dachte, du moch-
test sie vielleicht verkauten oder loswerden, aber ich wollte lie-
ber vother mit dir dariiber reden. Wit haben genug Platz im
Keller ... Wir kdnnen sie auch erst einmal hier einlagern. Das
ist ibethaupt kein Problem.«

Ich stehe in der Kiiche, in meinem alten Schlafanzug, der all-
mihlich muffig zu riechen beginnt, und kann mich nicht ent-
scheiden. Ich 6tthe den Mund, schlief3e thn wieder. Ich weil3 es
nicht.

» Amande?r«

»Ja.«

»wBrauchst du noch etwas Zeit, um daruber nachzudenkenr«

»Ja.«

Ich starre auf eines der Fenster, ohne es wirklich zu sehen.
Ich warte darauf, dass dieses plotzliche Herzrasen, das mir Mi-
grine bereitet, wieder nachlisst.

»Amander«

»ja.«

Die »Jas« kommen mir {iber die Lippen, ohne dass es mit
wirklich bewusst 1st, wie ein Atmen, ein automatischer Reflex,
ich hore gar nicht richtig hin,

»Es 1st jetzt dre1t Wochen her .. .«

»Dre1 Wochen?«

»Seit du da eingezogen bist. Bist du sicher, dass ...«

Sie zogert. Sie will mich nicht ktrinken. Sie hat keine Ahnung,
wie es mit im Moment geht, wie ich mit der Situation zurecht-
komme.

»Mochtest du nicht vielleicht fir eine Weile zuriickkommenr«

»Noch nicht.«

Der Ton meiner Antwort 1st unmissverstindlich.

»Na gut. Aber wenn ...«
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»Ich weil3, Anne. Danke .. .«

Ich bin efleichtert, dass sie mich nicht gefragt hat, ob ich
schlafe oder etwas esse. Ich hitte sie wahrscheinlich anliigen
mussen.

Das gelbe Zimmer war meine Idee. Eine Moglichkeit, dem
traditionellen Rosa oder Blau zu entgehen. Wir waren nicht
seht originell. Benjamin ttdumte von einem Midchen, ich von
einem Jungen. Doch als wir erfuhren, welches (Geschlecht das
Baby hatte, war meine Freude genauso grol3 wie die seine. Er
wollte aus der Stadt wegziehen, um ihr eine idyllische Kindheit
zu ermoglichen. Ich wollte, dass wir heirateten, um denselben
Namen zu tragen wie die beiden. Um eine richtige Familie zu
sein. Wir haben kurz danach geheiratet. Aut dem Standesamt,
nur wir beide und Yann und Cassandra, unsere Trauzeugen.
Mein Bauch begann sich schon zu runden.

Ich habe das Zimmer gelb gestrichen, und Benjamin hat das
Babybett und den Wickeltisch aufgebaut. Es waren hiibsche
weille Holzmobel. Uber dem Bett habe ich einen Sticker an die
Wand geklebt: ein Kiiken, das aus seinem Ei1 schlipft. Die Bett-
wische war bereits gekauft, genau wie mehrere bunte Sets aus
Body und Schlatanzug,

Sie sollte Manon heilen. Manon Luzin. Wir hatten auft blon-
den Haarflaum und Benjamins haselnussbraune Augen gewettet.
Sie hitte am 20. August zur Welt kommen sollen. Stattdessen st
siec am 22. Juni um 5 Uhr 58 gestorben.

Es witd immer jemanden geben, det sich an Benjamin erin-
nert. Der von seiner Grol3ziigigkeit berichtet, seiner Selbstlosig-
keit, davon, wie sehr er seinen Beruf liebte, die Jugendlichen,
die MJC, seine Familie. Sein Licheln wird in Erinnerung blei-
ben, auch sein verwuscheltes braunes Haar und der Ohrting,
iber den sich alle lustig machten.

Bei zhrist das anders. Sie hat fiit die anderen nie existiert. Sie
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haben sie nie gesehen, haben sie nie gespiirt, betiihrt. Sie hitte
sein sollen, aber sie war nicht. So einfach i1st das. Ich bin die Ein-
zige, die weil3, dass das nicht ssmmt. Ich bin die Einzige, die
weil}, dass sie existiert hat, wirklich existiert, abgesehen von
diesen wenigen Sekunden im Krankenhaus, als ihr kleiner toter
Korper dem meinen entrissen wutrde. Benjamin hitte es auch
gewusst. Sie existierte in unseren Kopfen, in unseren Herzen,
lange bevor tht Kotpet in die Welt kam. Abetr Benjamin 18t nicht
mehr da, und jetzt gibt es nut noch mich, die sich an sie etinnett.

Ich glaube nicht, dass ich die Sachen aus dem gelben Zimmer
abgeben mochte. Jetzt noch nicht.
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ES BLEIBT MIR NICHTS ANDERES UBRIG, als meinen Zufluchtsort zu
verlassen. Alle Konserven sind aufgebraucht. Der Inhalt mei-
nes letzten Pickchens Reis reicht gerade noch einen halben Tag.
Ich esse kaum etwas, aber ein wenig esse ich doch, sonst hitte
ich nicht meht genug Energie, um aus dem Bett autzustehen.
Die Schlaflosigkeit zetstort alles. Ich dachte, friher oder spi-
ter wiirde ich vor Erschopfung einschlaten. Ich habe mich ge-
tauscht. Irgendetwas blockiert in meinem (Gehirn, irgendetwas
hindert mich daran, lange zu schlafen. Eine extteme Wachsam-
keit. Ein Ubetlebensinstinkt?

Heute Morgen muss ich meine letzten Krifte mobilisie-
ren, um mich zu waschen, mich anzuziehen und zum Auto zu
gehen.

Ich habe alles bis 1n die letzte Einzelheit geplant. Daher weil3
ich, dass der nichste Supermarkt zwolf Kilometer entfernt ist.
Ich habe eine detaillierte Einkaufsliste geschrieben, um so we-
nig Zeit wie moglich unter der grellen Beleuchtung zwischen all
diesen Menschen zu verbringen. Auch detr Zeitpunkt meines
Finkaufs 1st nicht zufillig gewihlt: Um diese Zeit herrscht in
den Liden der geringste Andrang und auf den Strallen nur
wenig Verkeht. Was ich will, 1st, so schnell wie moglich in meine
Dunkelheit zuriickzukehren.

Eine Stunde und zwei Minuten habe ich gebraucht, um die
unangenehme Ptlicht hinter mich zu bringen. Nichts Bemetkens-
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